Beirut, Lebanon, Beirut Explosion, Nasri Atallah
Myriam Boulos

داخل قلب بيروت المكسور

28 August 2020
بعد الانفجار الكارثي الذي وقع في 4 آب (أغسطس) - أحد أكبر الانفجارات المسجلة في تاريخ البشرية - كانت بيروت تتعامل مع صدمة لا تطاق. في الأيام التي تلت ذلك، جابه نصري عطا الله من GQ ماضي بلاده وحاضرها ومستقبلها.

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب. تتعلم ذلك في وقت مبكر. لمدة ثلاثة أسابيع في لبنان خلال أواخر يوليو وأوائل أغسطس، أمضيت الكثير من الوقت وأنا حزين. مثل كثيرين في الشتات ، كنت أشاهد الأزمات المتفاقمة والمتداخلة في البلاد من مسافة غير مريحة. بحلول الوقت الذي كنت فيه في بيروت في منتصف شهر يوليو ، كان كل ما يمكن لشخص التفكير فيه أو الحديث عنه هو السقوط الحر المالي الذي أدى إلى انخفاض قيمة العملة بنسبة 80 في المائة وتجميد المدخرات في البنوك. لم يكن لدى أحد وقت لفيروس كورونا ، أو أي من مخاوف العالم الأخرى. قضى الناس أيامهم وهم يتقافزون بين أربعة أسعار صرف مختلفة، ويكتشفون كيفية الحصول على الضروريات ، وكيفية إطعام أطفالهم. كان العديد من الأصدقاء يكتشفون بهدوء كيف يمكنهم إخراج أنفسهم من البلاد في غضون بضعة أشهر، بمجرد أن يجمعوا ما يكفي من المال.

A young volunteer named Ahmad, working for a Palestinian association, takes a break to pray in Mar Mikhael

بحلول يوم الثلاثاء 4 آب / أغسطس، كانت لبنان قد بدأت تستنزفني. القيظ والحزن، لم أعد أعرف كيف أتحرك بينهما. تركت مكاتبنا الجديدة الواقعة على الواجهة البحرية لبيروت – على بعد أقل من ميل من الميناء – في وقت أبكر من المعتاد. كان مصدر إزعاج. كنا قد انتقلنا للتو في اليوم السابق. أشار المكتب الجديد إلى الرُشد، والانتقال من الموقع غير الرسمي  من إحدى شققنا، إلى هذا الصندوق الزجاجي بالكامل بجوار تلألأ البحر الأبيض المتوسط. لكن كان لابد من إغلاق مولدات الطاقة في الساعة 5 مساءً، لذلك انتهينا مبكرًا.

ذهبت إلى محل الحلاقة المفضل لي، ماريو، على بعد أميال قليلة. كان المتجر أهدأ من المعتاد، انكتم صوت طق الحنك بماسكاتنا. كانت لبنان على وشك العودة إلى حالة الإغلاق الكامل في اليوم التالي، وأراد العبث التام الكامن بيننا ألا نعود إلا بلحية مهذبة. اتصلت بزوجتي نور في لندن عندما غادرت. لم أستطع تحديد إذا كان يجب أن أبقى في بيروت حيث أقابل صديقًا لتناول القهوة، أو أتوجه إلى منزل والدي على بعد أميال قليلة عاليًا في التلال لترك اللابتوب، بما يضع نهاية رسمية ليوم العمل. قالت نور بحكمة: "روح لإمَك شوي، راح تحب هيك".

كانت الساعة تقارب السادسة مساءً عندما جلسنا في الخارج. كان النسيم هشًا وسخيًا، مما أدى إلى انقطاع مرحب به للاختناق والرطوبة في أسفل المدينة. جلست أمي في وضع اللوتس على كرسيها، وهي تتصفح مجلة التصميم الداخلي – الأمرين ذاتهما اللذان لطالما فعلت – الصفحات التي تثني طرفها ولا تعود إليها أبدًا. شق النسيم طريقه عبر أشجار الياسمين والبرتقال، وكانت الرائحة تصيبنا في نفس الوقت. "هيدي الريحة كتير جميلة!" كلانا يقول في نفس الوقت بشهيق دراماتيكي. أكد هذا التناغم شكوكي بأنني كنت أتحول ببطء إلى والدتي.

ثم الساعة 6:08 مساءً. تمزق العالم. في مقاعدنا، هزنا الزئير الثابت والمتواصل لما بدا وكأنه مليون رعد، قبل أن يتفَجَّر أعلى صوت سمعته على الإطلاق. شق طريقه عبر أوراق الشجر، بلاط التراكوتا على السطح أمامنا، الخرسانة من الجدران، النوافذ، عظامنا، أرواحنا.

سقطنا من مقاعدنا. كدنا نرتطم بالأرض، غير متأكدين مما إذا كان الانفجار قد تسبب في ذلك، أم أننا لم نتمكن من إيجاد موطئ قدم لنا. جاهدنا للوصول إلى الداخل.

قالت أمي: "ضربونا". في تلك اللحظة، يمكن أن يعني شيئًا واحدًا فقط. كنا نتعرض للهجوم. دخلنا في حركات رقصة تدربنا عليها بعناية، مألوفة لكل من عاش حربًا – ابتعد عن النوافذ، ارتدي حذائك، شد أغراضك ، واكتشف ما يحدث قبل أن تصمت خطوط الهاتف، ثم انزل إلى البدروم.

ظللت أكرر "يا عدرا.. يا عدرا.. يا عدرا". حتى حين بدأ الخوف في السيطرة على جسدي، اعتقدت أنه من الغريب أنني اخترت هذه المانترا. بدأت أشك في لا أدريتي وأنا أندفع كالسهم في أرجاء الشقة. سأكررها، كما لو كنت ممسوسًا، لمدة الساعة.

. شعرت أن قلبي قد يتوقف. أردت أن أمزق صدري. اعتقدت أنني سأكون أهدأ إن واجهت أزمة. أخجل من نفسي. أحاول إخفاء هذا عن والدتي.

شرعت في الاتصال بأبي بينما ركضت نحو الجانب الآخر من المنزل. من هناك، كنت أطل على المدينة. أرسلت رسالة صوتية لزوجتي عبر WhatsApp. عبر أنفاسي الضحلة والمذعورة، يمكنك بالكاد سماع الكلمات: "حياتي، صار انفجار ضخم. نحنا في البيت، نحنا بخير. عم حاول إعرف شو كان. اتصلي بإمَك وبيّك".

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب.

نظرت نحو المطار ، لا شيء. غريب. تساءلت عما أصابهم. اندفعت عيناي عبر الأفق. رأيت برج دخان فوق الميناء. شعرت أن قلبي قد يتوقف. أردت أن أمزق صدري. اعتقدت أنني سأكون أهدأ إن واجهت أزمة. أخجل من نفسي. أحاول إخفاء هذا عن والدتي.

الثواني تشبه الساعات. والدي الذي كان في مكاتب جريدة النهار على بعد أقل من ميل من الميناء، رد على الهاتف أخيرًا. أرى أنه في حالة صدمة.

"أنا بسيارة مع عالم ما باعرفن، رايحين على طرابلس. ما باعرف شو اللي صاير."

يمكنني سماع صراخ من حوله. كنت أركض كثيرًا بينما أنظر إلى التلفزيون. تجربتي مع الكارثة ما زالت سمعية فقط. أول ما فكرت به عندما أخبرني والدي أنه في سيارة مع أغراب هو: "يا ريت يكونوا كلن لابسين ماسكات". تبدو الآن فكرة عقيمة. المبنى الذي كان والدي فيه وقع من حوله. نجا من أحد أقوى الانفجارات في تاريخ البشرية، على بعد أقل من ميل من مركزه، وأنا قلق بشأن التباعد الاجتماعي.

أرسل لي أحد الأصدقاء لسؤالي إن كان لا يزال حيًّا. في الأسابيع التالية، كنت أرى هذا كثيرًا. الناس غير متأكدين مما إذا كانوا أمواتًا أم أحياء. كأننا بطريقة ما تم جرنا جميعًا إلى الأعراف معًا.

بعد أيام، في إحدى ليالي الأرق، كنت أعثر على لقطات أمنية على Instagram من المبنى الذي كان فيه. كنت أرى والدي يقوده صحفي شاب بهدوء وببطء، وأبكي بلا صوت في غرفة المعيشة المظلمة.

وبينما كنا ننتظر عودة والدي إلى المنزل، انتظرنا أيضًا قنبلة أخرى. فهذا ما كنا نعتقد أنه حدث. أصبحت مقتنعًا بأنني وأمي سنموت في تلك التلال ، وبأن والدي سيموت في طريق العودة إلينا. فكرت في أختي في باريس، كيف بعثت إليها: "نحنا بخير" لكسب الوقت حتى العثور على والدي قبل أن نجلبها إلى كابوسنا. ظللت أرسل رسائل واتساب صوتية لاهثة لزوجتي، لتكون معي بينما أفهم كل شيء.

بالطبع تشير كل المؤشرات الآن إلى أن هذا لم يكن جزءً من حرب. أو على الأقل ليس العمل العسكري الذي كنا نتوقعه. ربما هذه المرة سيكون هناك تحقيق يخبرنا في النهاية بما حدث. هذا الانفجار – الذي يقدر بعض العلماء أنه رابع أكبر انفجار في تاريخ البشرية بعد هيروشيما وهاليفاكس وأوبو – كان نتيجة لنوع من الإهمال المتهور والمتعمد الذي كان من الصعب على الأشخاص الذين ليسوا على دراية بلبنان فهمه. تم تخزين ألفين وسبعمائة طن من نترات الأمونيوم بشكل غير آمن في العنبر رقم 12 بالميناء لسنوات، فشخة من بعض الشوارع الأكثر حيوية واكتظاظًا بالسكان في العاصمة. في الأيام التي أعقبت الانفجار، كان الناس يشاركونني المزيد من الحقائق حول نترات الأمونيوم، أكثر مما كنت أرغب في معرفته. كيف تسمح ألمانيا فقط بتخزين 25 طنًا من نترات الأمونيوم في مكان واحد، على سبيل المثال؟ كان لدينا 2750 طنا في قلب بيروت لمدة سبع سنوات. سيف دموقليس معلق فوق أكثر من مليوني شخص وهم يمضون في حياتهم – عالقين في زحمة السير، متخبطين في الموعد الأول، عائدين إلى المنزل من المدرسة، جالسين في الشرفة مع أحفادهم.عندما بدأت صور التداعيات تملأ شاشاتي المختلفة، أصبح ما كان حقيقيًا قبل ساعة – لدرجة أنني اعتقدت أنني سأموت –خارج الجسد ويستحيل فهمه. الكل يمشي والدماء تنهمر على وجوههم ، والبعض الآخر مضمّد، والجميع مرتبكون. مدينة السائرين خلال الموت.

هل سينام أي منا مرة أخرى؟ ربما إذا نمنا، ننسى ما حدث. ربما إذا بقينا مستيقظين، لا يزال بإمكان العالم رؤيتنا

لأيام، كانت خرفشة الزجاج المكسور على طول الأرصفة وداخل المنازل هي الموسيقى التصويرية للمدينة. أرسل لي أحد الأصدقاء لسؤالي إن كان لا يزال حيًّا. في الأسابيع التالية، كنت أرى هذا كثيرًا. الناس غير متأكدين مما إذا كانوا أمواتًا أم أحياء. كأننا بطريقة ما تم جرنا جميعًا إلى الأعراف معًا.

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب.

***

أتساءل ما إذا كان أحد قد نام منذ 4 أغسطس؟ هل سينام أي منا مرة أخرى؟ ربما إذا نمنا، ننسى ما حدث. ربما إذا بقينا مستيقظين، لا يزال بإمكان العالم رؤيتنا.

لمدة أسبوع بعد الانفجار، بكيت من كل شيء. شعرت أن نهاياتي العصبية لم تكن على الجزء الخارجي من جسدي، شعرت أنها كانت تمتد بعيدًا عني - مثل الشعيرات الموجودة في كرات البلازما، تلك كنت افتتنت بها عندما كنت طفلًا. كرات زجاجية شفافة بها براغي ضوئية تمتد من قطب كهربائي إلى حواف الزجاج لتلتقي بأصابعك.

Two women, Ghida and Maha, working as volunteers in the clean-up of Mar Mikhael, one of Beirut’s most vibrant neighbourhoods

كل شيء جعلني أبكي. إعادة مشاهدة الانفجار المحمومة من زوايا مختلفة. تحكي أنجيليك قصة كيف قام شخص غريب بنقلها من مستشفى إلى آخر حتى تحصل على الرعاية التي تحتاجها بعد أن أصيبت بشظية زجاج في وجهها. طفل ولد في مستشفى مدمر، وطفل آخر يموت. تحية تقدير للأشخاص الذين ماتوا وكنت قد شربت معهم منذ سنوات عديدة، كريسيل وجان مارك. أشخاص لم أكن أعرفهم حقًا ولكنني أعرفهم بالطريقة التي يعرف بها كل أهل بيروت بعضهم البعض. وروت روايات إخبارية عن رجال الإطفاء الذين تم إرسالهم نحو الموت المحقق أنهم كانوا يخمدون حريقًا في وحدة تخزين قمح. اثنان من الساقيين في تورينو إكسبريس، حانتي المفضلة، يقفان تحت أنقاض مكان اتصلت منه بالمنزل الثاني لسنوات عديدة. منزل جميل ثلاثي الأقواس بدون أقواس. انكسرت سيارة مرسيدس قديمة على نفسها. مجموعة الأشياء التي كانت تجعلني أبكي لا معنى لها. لم يكن هناك تسلسل هرمي.

كتب المؤرخ اللبناني غريغوري بوكاجيان الجملة نفسها في قصصه على إنستاغرام لمدة أسبوعين: "لسنا بخير". في مقابلة مع CNN Style، تحدث عن التكلفة المادية للانفجار. بالإضافة إلى مئات القتلى، وآلاف الجرحى، وتقديرات المبالغ بالدولار لتكلفة إعادة الإعمار، فهو يعبّر عما تعنيه لنا هذه المباني في الواقع، نحن الأشخاص الذين يهتمون ببيروت.

يقول: "أود أن أصف هذا بأنه كارثة". "كشيء أبوكاليبسي" لم أكن أعتقد مطلقًا أنني سأبكي على مقطع فيديو على قناة حول أسلوب الحياة. "إعادة الإعمار ليست فقط إعادة بناء الحجارة. إنه إعادة بناء القلوب وعقول الناس."

ولم تكن المناطق التي دمرها الانفجار – على طول الطرف الشرقي للعاصمة – أماكن غير معقدة. جميزة، مار ميخائيل، الكرنتينا، الجعيتاوي، كانت كلها أماكن واقعة في قبضة حملة التحسين الأسي في السنوات الخمس عشرة الماضية. لقد رأوا بالفعل سكانًا منذ فترة طويلة يتفوقون عليها من قبل الطبقة الوسطى الصاعدة العاملة في الصناعات الإبداعية، من بين أمور أخرى. جلست ورش تصليح السيارات جنبًا إلى جنب مع محال برغر الهيبستر والمعارض الفنية. مثل الكثير في بيروت، كان نشازًا لا معنى له، بصريًا وسمعيًا. لم يكن أي منها منطقيًا، لكنه كان كهربائيًا.

بدا امتداد الشارع القصير بين بارين – من فلويد لراديو بيروت – وكأنه هذيان ما بعد نهاية العالم في ماد ماكس في معظم أيام السبت، حيث تتدفق أنظمة الصوت المتنافسة على آلاف المحتفلين على الرصيف الضيق. الآن، في أنقاض هذه المناطق، كان هناك أيضًا انهيار للبنى الاجتماعية.

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب.

لعدة أيام بعد الانفجار، وفي كل مرة يشاهد والدي الأخبار، ظل لديه نفس التعبير عن عدم التصديق.

يقول "كنت هونيك" للا أحد بعينه.

كيف تتعامل مع هذا؟ هل يستطيع قلب الإنسان معالجة هذا والبقاء على قيد الحياة؟ في الأيام التي أعقبت الانفجار، كانت لدي كوابيس بزجاج محطم يمطر علي، وابل من الشظايا الشفافة. كنت على بعد 7 أميال عندما حدث ذلك، وهذه هي كوابيسي. أفكر في لمى، جوي، كريم، ميلاني، شربل، رابح، كمال، زين. عدد لا يحصى من الآخرين. ماذا يجب أن يكون في كوابيسهم؟ أطاح الانفجار بحياتنا وهو الآن ينفجر خلال النوم القليل الذي يمكننا أن نلجأ إليه.

كان من المقرر أن أعود إلى لندن بعد يومين من الانفجار. يبدو أن الحصول على رحلة أمر مستحيل. لكن نور في لندن. لقد كانت تقوم بمعالجة كل هذا بمفردها. تدمير منزل والديها، رسائلي الصوتية المذعورة، تحطمت كل حياة أصدقائنا. أسأل الأصدقاء ماذا أفعل. يقولون لي أن أذهب لأكون مع زوجتي. منذ عدت، اعتدت النوم في غرفة المعيشة لتجنب إيقاظ نور من كوابيسي.

أحدها يوقظني في الخامسة صباحًا. أتصفح موقع تويتر وأطلع على منشور للمؤلفة لينا منذر. أنا سعيد لأنها بخير. كانت كتابتها واحدة من أفراح قليلة في الأشهر الأخيرة. لم أتمكن من إرسال رسائل نصية إلى مئات الأشخاص المتأثرين الذين أعرفهم. لذلك أرسل لها رسالة نصية بمجرد أن أرى هذه القطعة الجديدة من الكتابة. نتبادل الجولة المعتادة من الأمنيات. "أتمنى يكون كل ياللي بتعرفن عايشين ومناح." "إي، وانت كمان." قررت أن أخبرها كيف أشعر بالذنب لأنني غادرت بيروت. أخبرتني أنه لا يجب أن أشعر بالذنب، المذنبون هم أولئك الذين وضعوني في هذا الموقف المستحيل. على الرغم من أنني نجوت وغادرت، إلا أن الحطام الناجم عن هذا الانفجار يعيش بداخلي إلى الأبد.

A man named Abdullah with his wife and daughter “Everyone helped everyone, but nobody came to help the Syrian people,” he said. More than 40 Syrians died in the explosion, the country’s embassy announced

"ليش تحس بالذنب؟ لأنك قدرت تمشي بجسدك وما قدرت أبدًا تمشي بقلبك؟ لا، لا. هن المفروض يحسوا بالذنب إنهم يسووا بك هيك."

أعلم من "هن". أنت تعلم من "هن". رسالتها تسمح لي، للمرة الأولى منذ 4 آب، أن أنهنه. ليس فقط البكاء بهدوء. لكن تمزيق العالم بصرخة وعواء. أرتجف بعنف على الأريكة بينما يخترق ضوء الصباح الباكر الستائر. انتهى بي الأمر بإيقاظ نور على أي حال.

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب.

***

في اليوم التالي للانفجار، نزلت إلى الواجهة البحرية لمحاولة العثور على سيارة والدي. كانت مركونة أمام بناية النهار. بدت هزلية، مركونة بدقة وسط الدمار. تحطم الزجاج الأمامي وتقعّر السقف. أصدرت صريرًا حين فتحت بابها، وهو أمر عادي مرجح الحدوث لفتح سيارة بدت وكأنها مهجورة لمدة 50 عامًا لا ليلة واحدة. ارتديت قفازات لفتح الباب والتقاط الزجاج من السطح. نفس القفازات المصنوعة من اللاتكس التي كانت الأنسب للأعمال المنزلية الخفيفة، والتي أقنعت نفسي أنها كانت حاجزًا ضد فيروس كورونا في مارس، استخدمتها الآن لحمايتي من نترات الأمونيوم.

People gather near a bus belonging to Kelna Ayleh, a collective of local NGOs who are delivering food and supplies to those in need

مع مرور الأيام، ضغطت الحياة اليومية على المأساة واسعة النطاق التي عاشتها المدينة بأكملها. ظللت أتحقق من عدد خطواتي. على الرغم من أن جسدي يؤلمني بالكامل من شيء اكتشفت أن اسمه "استجابة ضغط حادة" ، إلا أنني ما زلت مهتمًا بالوصول إلى 10000 خطوة. (إجابة قصيرة: لا ، ليس إذا كانت غددك الدمعية سليمة). بحثت بشكل محموم عن نترات الأمونيوم، هذا الشيء الجديد الذي يجب أن أكرهه. أرسل رسالة إلى صديقة، وتخبرني أنها غير متأكدة إذا كانت ميتة أم لا.

على تويتر، كتب الأمين العام للأمم المتحدة تويتة عن الصمود اللبناني، فرد أحدهم بتويتة: "بونجور أنطونيو حبيبي، لا أريد أن أكون صامدًا بعد الآن". هذه لازمة شائعة. لقد أصبحت صمودنا الذي نتباهى به كثيرًا لعنة.

إن أسطورة الصمود في لبنان متجذرة في تاريخه الطويل من التفجيرات، من بين أمور أخرى. كل شخص لديه معجم حول الانفجارات. "كان ذلك أكبر من قصف الحريري"، "يبدو وكأنه قذيفة صغيرة"، "أصغر من أن تكون سيارة مفخخة"، وغيرها من الجمل التي اعتبرناها طبيعية. لقد ذكرت ذلك لمعالجتي النفسي ذات مرة – في منطقة شمال لندن المليئة بالأشجار التي كنا فيها – صُدمت بشكل واضح من تطبيعي في التعامل مع هذه الأشياء. كان هناك وقت أثناء موجة من التفجيرات في عامي 2012 و2013 عندما أصبحت تمشية بسيطة مصدر رعب. سيارة الرينج روفر 1998 هيدي صافة جنب حيط واطي، فإذا مشيت ورا الحيط، يمكن أعيش إذا انفجرت. هكذا كان مونولوجي الداخلي المروع أثناء المشي إلى العمل حينئذ. كانت كل مركبة مشبوهة وخطيرة. لقد عشت مترقبًا أن أتمزق لأشلاء.

Tony, a hairdresser, sits in his salon. When the blast hit, he hid behind his barber’s chair to shield himself

تأريخ أندرو أرسان الحديث والأصيل للبلد، لبنان: بلد متشظي، هو 500 صفحة من النثر المكتوب بشكل جميل، ولكن كل ما تحتاج إلى معرفته موجود في الصفحة الأولى من المقدمة. منذ عام 2005، كان للبلاد ثلاثة رؤساء، 34 شهرًا بدون رئيس على الإطلاق، ستة رؤساء وزراء، حرب مع إسرائيل، 48 تفجيرًا، 21 اغتيالًا ومحاولة اغتيال، أزمة لاجئين، صراع مع الدولة الإسلامية في الشمال الشرقي، أزمة النفايات التي لم تحل، ورابع أكبر انفجار في تاريخ البشرية. هذه ليست كل الأشياء التي مررنا بها منذ بداية القرن العشرين. هذه هي كل الأشياء التي مررنا بها منذ صدور أغنية "هولاباك جيرل" لجوين ستيفاني.

تضاف هذه الصدمات إلى الموت من ألف جرح من انعدام العدالة في الحياة اليومية في لبنان: عدم المساواة في الحقوق، والفساد اليومي، وانقطاع التيار الكهربائي، وأحد أسوء اتصالات الإنترنت في العالم، ونقص المياه وما إلى ذلك. عندما قرأت تلك الصفحة في كتاب أندرو، تساءلت كيف نجا أي منا على الإطلاق. كم تصلبنا، وكم غلظنا بسبب كل هذا العنف والبؤس.

أن تكون لبنانيًا يعني أن تكون منكسر القلب.

***

يقول أبو ناجي، مشيرًا إلى الآثار القديمة في قلب المدينة بينما يدخن سيجارة في فيلم أرض مجهولة Terra Incognita (2002) للمخرج اللبناني غسان سلهب "لو ما اتدمرت بيروت، ما كانوا اكتشفوا شي." ويتابع بحزن: "سبع مرات، متنا وقمنا". ترد ثريا التي تجسدها كارول عبود قائلة: "مش نحنا [ياللي قمنا]، هي [قامت]." بنهاية تبدو مناسبة بعد عقدين. مثلما ستنجو الأرض من تغير المناخ وسنختفي، ربما ستنجو بيروت بينما نتبخر.

كانت معالجتي في إجازة خلال شهر أغسطس. راسلتني يوم الانفجار عبر البريد الإلكتروني. عندما يرسل لك شخص فرنسي رسالة بريد إلكتروني خلال إجازته في أغسطس، فأنت تعلم أن شيئًا كارثيًا قد حدث. عندما تحدثنا مرة أخرى، لم أكن أعرف من أين أبدأ. أخبرتها عن الكوابيس والأرق وأبي وأصدقائي. أخبرتها كيف أرى النوافذ المكسورة في لندن الآن، حيث لا توجد أي نوافذ. أخبرتها عن كل أصدقائي الذين استسلموا، أولئك الذين يريدون فقط إصلاح نوافذهم ومغادرة البلاد. أولئك الذين في الشوارع يتعرضون لإطلاق النار في احتجاجات غاضبة. كيف لا يعني أي شيء أي معنً. كيف أعيد مشاهدة مقطع الفيديو الخاص بالانفجار على مواقع إخبارية مختلفة، للتأكد من أن الجميع يمكنهم رؤيته أيضًا.

أخبرتني أن الأمر يبدو وكأنني أتحدث عن شيء "بدا كنهاية". للسخرية، لم أفكر في الأمر على أنه نهاية. ولكن الآن بعد أن تم طرح الكلمة، أكررها لنفسي. نهاية، نهاية. نهاية ما، ما زلت غير متأكد. والأهم من ذلك، لست متأكدًا من بداية أي منهما.

اللغة التي تدور حول صدماتنا الجماعية لا تزال تظهر. نكرر جمل بعضنا البعض في منشوراتنا على وسائل التواصل الاجتماعي. لكننا لا نعرف كيف نتحدث عن هذا بعد. أو نكتب عنها. ميريام، التي ترافق صورها المؤثرة هذا المقال، أخبرتني أنه من المهم توثيق كل ما نشعر به الآن، بدلاً من أن نكون جماليين أو حسني التنفيذ.

الشهادة هي الجزء المهم. لا توجد إجابات. كل ما لدينا الآن هو أسئلة. لطالما عني أن تكون لبنانيًا أن تكون منكسر القلب. هل يمكننا أن نأمل أن هذا هو ما انتهى مع الانفجار، أكبر كسرة قلب على الإطلاق؟


Photography: Myriam Boulos